西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

3 ~! W5 x* x3 s( r1 U( u+ r冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

7 r9 P$ R% D2 {这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

7 A+ {6 |* f1 r4 y: ?& U% g  ~$ u工作、运动、抄经。

2 t, F0 U! z7 _+ C$ R. l  }+ L除此之外，他几乎没有别的爱好。

- r9 g; {: e5 G/ V+ d去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
! D8 d2 M4 ^; m7 b3 J3 `
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
% N6 m; r% T1 j+ P) z
/ J  h3 z- r' X! i! k他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

4 @, [6 a, p; \7 F# G他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

; a, n- }& v. p! a他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
0 i6 X( V  J9 f" T- ^; ~
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

& K- _8 c4 }) G6 p1 a$ B- b他想给西麦挖一口很深的文化井。
2 ]! `5 W2 n- V' T4 p0 t+ S) s
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
8 X5 {  J  h  u
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
" M+ t; K; \1 |, D$ W
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

" Q7 {) Y' h8 d那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

1 U* w" ^6 d; u0 C8 l7 r5 \1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
( }4 ]% L3 o* H8 `1 D, a6 B5 Q
# ~( O- W$ L( ?, a; J! j3 e! {井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

那时候，家里很苦。
0 j: O0 Y: e1 {; O: ^8 B
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
6 j$ d! W8 M0 b5 i( ^& B1 w$ O* W4 k
% O) Q- f1 _% I* b6 F4 p% ]粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

+ y  r; x% D+ N- ~: f) `$ n有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
& v( h4 A# u6 ^3 q3 G. _# f
( |9 y& n$ ?- k3 M7 R6 [" y9 Q1 C他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
' T5 E6 M) Y1 |, S) W
3 |9 q; ?! V" P1 Z/ {  F8 f16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

' }* H7 j, Y4 ~( J+ T爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
% K1 d1 `4 m( ^* S2 j* d
凌晨三点才到家。
1 u' i$ a2 ~8 p  B3 ^1 l0 v
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
( ~" R3 F( |. X/ g' @2 V7 L
/ R& ?8 j1 F) b很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
1 D( Q7 x  }0 ]9 Y. l
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
2 l! ]) X0 l1 z4 m% w
命运的井，几次差点把他淹死

4 c: d4 J2 i$ T: F0 q) Z贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
+ [. p  F5 E' q2 A2 u) Y5 Y
6 @+ ?" H5 ?9 P) o: m( M1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
, \- }- J& K  m5 f6 S" V. W1 H, F
, c) [5 i$ n. c% j/ k: l1 P+ L武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

  e' r# @4 N5 j8 `, K  o- {4 w黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

, q7 p& f4 z  c他说，那时候心里只有一句话：
, ]/ o0 E- l0 I“该死的黄金。”

& k- S) E( s/ o/ h作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

; l. r/ Y* u. `% P2 h2 C差点一夜归零

" }8 u4 E  j0 J) {1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

$ z7 Q" g! G( [  s6 Y! m拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
' l# K% z# e. C& @: C
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
, z# x7 C8 o1 T! L
5 X3 r8 t7 \% V: j1 H1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

: k9 }1 x: `) r% x& F9 A1 Z回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
5 I8 w$ y6 s# x, e0 f+ O
/ |. }. E5 p/ R. p, [6 ~9 }他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
* s! S6 n5 B" Z2 h' Z
  q# N3 G9 Q9 ~2 H  _( D7 J3 Q1 ]广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
$ h4 S! ~% l1 q$ d( M
6 x0 B! k8 J$ A2 A但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
5 A3 u3 }: q: l; @
. N" T4 C# n' X7 b  Y1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

$ z2 f6 B+ d/ w; R/ I西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
3 j/ i0 U/ x% u/ [( ]9 A
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
& X9 \9 ?3 t' c5 b% \9 D- E. F
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

( M/ d& o  I8 s6 b3 l  Z6 N1 O0 h李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

) _8 f0 e, w. q" r临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
; j) X% w; D9 [" z) e: t0 X# ]) E
" \, P* P  Y  k这句话，他记了一辈子。
  v; m$ `7 K- O' d1 n! W
" o% P% T5 @! ^6 {3 R1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

/ y4 I. H, h6 b% z) N第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

# J8 Q3 a6 C5 e3 a西麦，活过来了。
& z. z- e" J/ Q- t2 f
3 z6 B$ x$ d, }& R& ]9 R: Y后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
$ s' c0 c1 f8 B9 x- t+ z' \
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
1 [. [' l" r8 }8 q3 n4 r
为什么他从来不卖
; F# S: G% [" M2 K
后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

9 F+ F% j6 M- F6 S, G2019年，西麦上市。
; R) G* M: d; F* p
有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

8 J# `+ d) _: x6 f- x他说得很直白：
# ^6 K6 ^0 ^2 ]6 A
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
& h* t& Q. r! Z8 R$ G
! Y8 }$ s: Z$ k7 u他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
" O+ |5 E; t5 C1 d" q& r# j
6 P9 h0 H5 \, X他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
7 J* f: X+ a9 K$ K( m
* \% V# Q/ B6 s他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
' `/ Z' \/ M, q0 ^! W- e: B
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
' ]: d! W, O2 a5 e) [* X) w
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
; G" s/ e  V4 f4 ]( d  n
5 g  h$ {# p* s, t  {8 f) s也许需要。
( x! e: z3 ]' c/ j
不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
) h3 A. `3 z* S: ?9 @

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很