一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
: |% R0 p2 I! H
0 q1 g/ N% h8 E6 @5 K. W" d游族网络的故事，就是后者。
" ~; }( S% l  r( E  q4 F% m( Q7 M
+ A0 P, l% e- s# G最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

0 S3 ^+ v; C6 }第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

, u- d* |: k' r$ N7 D  I第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
* L4 d! a9 O( k' z  k4 t
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
, `& }1 O# J. T
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

- Q- g. l7 S) B《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
2 k9 k" i7 l( p- `
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
& `! t# e7 R+ a1 W. V
3 |- [9 e' l0 @. h' j2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

9 p6 ?2 [/ L/ C于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
* }6 W% H- ^9 x* W! \% ~3 h8 ]
0 Z1 K, A7 g2 y2 C/ J. Z2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
- i7 s- v- t2 z
: Z% W3 q! n: b# k但真正的麻烦也从这里开始。
; h' O1 ?) X! i% T
4 }7 a) t" {" @9 e' _' q( @, d+ n越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

9 G2 v4 e6 L: a9 ~: i参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
/ m. [% V9 r; N$ L
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

2 t; n4 M7 n, `* J) e6 o就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
  M' u! U& X+ h- G$ X. B. w
从“救火英雄”到“嫌疑人”

% X' j8 O6 ~" X+ G许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
* Y3 q8 I3 v0 M/ d& ?! ~
; {1 ]6 m5 l) A, ?) Y9 a2017年，他加入游族。
+ R9 F8 J  v' J* m* @% q- @
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
5 K0 C0 }; i5 g& Q5 \
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

& G. ]2 B' y9 W9 f公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

8 T! R( v; t0 t1 f6 B. m3 N更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
: j7 l, @* y9 f/ c+ ^0 ~
像是感叹，也像是暗示。

& b1 c8 o9 D4 v0 x. q直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
% U2 z; [2 A9 @' g8 Z3 F
& O: v2 M, |! p6 e; U然而两天后，警方就将他带走。

. Q+ l8 q3 G: v  \) b调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
( F0 f, ^* v8 ~6 w
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
& w7 g0 K1 |# Q$ R, d5 w7 I# @
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
6 g! g5 ^7 T7 V+ H
5 w0 o+ w" L' B7 J" g3 z2 i到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
: u2 t3 y, z1 P. ^4 ]; u
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
; U/ F- T  {) r3 @! R
6 Y# S, \7 v8 D2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
  l% q3 b1 M0 h; I, ~0 T2 O8 z! P
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
( R2 ]/ `5 T, e: W, I8 V
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
7 ~/ [6 Q! `3 e  g9 _
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
- i2 }; n. x3 F0 p' X: k9 m/ ~7 ?
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

8 T5 S& u4 U+ M8 T! Y! r五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
& k; S8 y. j% f+ g) z4 G6 W& g
; n  X. P; j3 Q9 A/ ]创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
8 y: h, v# N) J2 P: `9 J
3 l/ W% c9 l( o8 q& B

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。