一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
% q7 |7 }9 M4 _6 r: d
游族网络的故事，就是后者。
/ @4 M: `$ S- x7 ^
$ f* e$ C) h$ B/ F/ \最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
3 G; ?/ |8 j) y1 U. i4 ]. |
& w* F8 R, w: N& h2 H( {! n这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

, ]- q3 y2 Z6 \  v5 t3 A1 E& Z; r第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

' c& |- I" G/ }( j第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
8 i9 R( Y/ M* i0 x+ E5 O, x
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
" i+ }5 N" G. y7 }2 J( z' B
+ G$ ?# Y# z6 O8 y4 d! o* F) N1 [《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

' ]- ]1 X6 f1 E0 C) H# M% D) H5 p要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

0 s8 V8 a1 o0 h. A于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
! D0 K6 [* z  G5 [
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。
! `+ {3 i; d" A/ z( A: e
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

7 X6 z  [! |, V& f0 _1 t7 K6 ?剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
; A6 l: [& M& r% P# ^, j9 ]
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
1 `7 }, n. L7 a( u) N6 u
1 a- y: d9 r' @: Y$ o/ |- d就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

9 y5 W5 S0 ^1 {0 {7 J9 B9 I2017年，他加入游族。
& \1 W; |4 P' v4 e7 N
0 C% d) u/ K8 [上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

  ~6 z" R5 W$ E# `1 x随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

4 V  w0 O1 R: h) e9 j  h但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
3 x. W: n" g0 k7 V
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
3 h* E3 b- }" y, s
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

& \4 G7 @# H  C) ^' N8 U许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

+ |: {! [+ x& ]1 @) G; \2 l! _0 R更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
/ z1 b4 _( ]9 ^4 I' A  ~  e5 }
像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
4 `. v# ^/ T! J
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
' P+ q7 p" C" K2 ~# m. }9 A
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
; r; S8 W5 {+ t* u# ]) e
$ s* d0 s  V2 u调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
8 @# h4 ?( ^$ w$ w
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
% C2 o0 C$ N5 ]+ t% M. z4 n0 e: Z  D
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

2 e9 F/ F+ f5 A  ?( {% J: L9 Q5 u从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
0 ]  Q/ t4 _, N
; J8 H1 h4 S: t2 k! p' ^9 [  {: l5 H: N到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
2 _- b% m' K; g8 ]: ^0 O- v
0 |: y( Q  l, i) H6 \3 B: J/ f- ?就在这个紧要关头，游族开始押AI。
% l  u/ S  o8 g0 N# r" _/ B6 l
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
: G& S) N! I1 }, W5 R
. ]. h# d6 B5 U) s" o但外界普遍疑问是：

# a4 T0 H! C  rAI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

; d: H" e  r9 F" M; gAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
0 K8 \, C+ Q+ y
% \- h* m" x- Z# _真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

0 ]2 x  d$ D# y; K1 J' h五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

" o# n" K- [! L创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
; J/ {! l9 c0 Y. A5 u

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。